Milan Kundera ci consegna il viaggio di quattro amanti diversi: Tereza e Franz vivono nella stasi di una vita fedele ai doveri sociali e contrassegnata dalla pesantezza. Thomáš e Sabina sono alla continua ricerca di dinamicità, libertà, disprezzano le relazioni stabili e vivono una vita contrassegnata dalla leggerezza. Ma se fosse soltanto un’illusione?

Il romanzo è attraversato dal tradimento, vissuto diversamente da ciascuno di essi. C’è chi lo commette e chi lo subisce, c’è chi non può farne a meno e chi è divorato dal pesante fardello della gelosia, di un amore a metà.
Il tradimento è la ricerca della trasgressione e della fugacità, la conoscenza di un altro corpo, diverso da quello che si ha accanto ogni notte. Tradire serialmente significa vivere una vita fatta di ritorni mai definitivi: il ritorno dall’uomo o dalla donna che dorme accanto a noi e ci ama; il ritorno da un amante stabile o sconosciuto che ci permette di sbagliare ancora e ancora. Chi tradisce è consapevole dell’errore commesso, ma se continua a sbagliare rende quell’errore parte della propria vita. Ne ha bisogno, forse si disprezza, accettando di svegliarsi con un perenne senso di colpa pur di non rinunciarvi.

Thomáš ha molte amanti e spesso ritorna da una sola, Sabina. Tereza, invece, diventa improvvisamente la donna con cui condivide il letto di notte, per dormire.

Thomáš si diceva: fare l’amore con una donna e dormire con una donna sono due passioni non solo diverse ma quasi opposte. L’amore non si manifesta col desiderio di fare l’amore (desiderio che si applica a una quantità infinita di donne) ma col desiderio di dormire insieme (desiderio che si applica a un’unica donna).

Prima di lei, Thomáš non dormiva mai con le sue amanti, ma in Tereza vede qualcosa di diverso. Ha bisogno di averla accanto, ma non è abbastanza. La sua vita da donnaiolo continua e Tereza accetta i suoi abbandoni e brama i suoi ritorni a casa. Thomáš rappresenta la nostra necessità d’evasione, la paura di stare fermi e di lasciarci appesantire da un amore unico e totalizzante. Rappresenta ciò che facciamo per prevenire ciò che non è ancora accaduto, ma che sappiamo potrebbe accadere. L’amore per Teresa è fatto di tenerezza, premura e sostegno nei momenti difficili. Il desiderio per le donne che cerca rappresenta la conoscenza dell’altro, di luoghi non vissuti ma di cui si coglie la bellezza, fugace e intensa. In loro cerca il senso di una vita che non sa capire fino in fondo, s’illude che quello sia l’unico modo per trovare un significato nascosto.

Tereza porta sulle spalle il peso di un passato difficile e si rifugia tra le braccia di Thomáš, accetta i suoi ripetuti tradimenti e lo aspetta.

Tereza sa che il momento in cui nasce l’amore si presenta così: la donna non resiste alla voce che chiama all’aperto la sua anima spaventata; l’uomo non resiste alla donna la cui anima presta orecchio alla voce.

Tereza rappresenta il nostro modo d’amare quando accettiamo dei compromessi che non dovremmo neppure valutare. Accettiamo l’altro perché siamo sicuri di non poterne fare a meno, riponiamo in una sola persona le nostre debolezze, la nostra vita. Amiamo in modo folle e sincero, ma tolleriamo le bugie altrui pur di non perdere quell’abbraccio che ci calma, quel bacio che ci rassicura, quei ritorni a casa. Ci accontentiamo affinchè il nostro amore possa bastare per entrambi.

Cosa succede se si reitera il medesimo atteggiamento per tutta la vita, rifiutando l’amore e sposando soltanto il desiderio? Si insegue la leggerezza e si scopre essere insostenibile quando tutto quel che si è tradito scompare, e non rimane più niente da tradire. Si rimane soli con momenti troppo brevi per essere ricordati. Sabina, pittrice di talento e donna affascinante, è l’amante più stabile che Thomáš abbia mai avuto, ma dopo una vita vissuta all’insegna della leggerezza acquista una nuova consapevolezza:

Una persona può tradire i genitori, il marito, l’amore, la patria, ma quando poi non ci sono più né genitori, né marito, né amore, né patria, che cosa resterà da tradire?

Sabina è anche l’amante di Franz, un professore universitario. Dopo poco tempo Franz rivela alla moglie i suoi tradimenti perché si innamora di Sabina e anche Sabina nutre un sentimento per Franz. Il suo tradimento è molto diverso dai tradimenti di Thomáš, e ci fa capire che tradire non ha sempre lo stesso significato. Franz rappresenta la nostra fragilità quando l’amore ci lascia inermi e disarmati, completamente esposti.

Per lui l’amore non era un prolungamento della sua vita pubblica bensì il polo opposto. Significava per lui il desiderio di darsi in balìa dell’altro. Chi si dà all’altro come un soldato si dà prigioniero, deve prima consegnare tutte le armi. E così privato di ogni difesa, non può fare a meno di chiedersi quando arriverà il colpo. Posso dunque affermare che per Franz l’amore era una continua attesa di un colpo imminente.

Il romanzo di Kundera ci mostra le diverse facce dell’amore e del tradimento, ci permette di comprendere i problemi di una vita troppo pesante e le conseguenze di una vita troppo leggera. Forse vivere sposando gli estremi porta nella stessa triste direzione. Scappare ci rende soli, restare ad ogni costo ci rende deboli.