Dedicata a “Mosca”

Appartiene a Xenia, raccolta pubblicata nel 1971 da Eugenio Montale, il testo di Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale. Si tratta di un componimento breve e caratterizzato da una spiccata sensibilità. Fu dedicato a Drusilla Tanzi, meglio nota nei testi di più affettuoso slancio dell’autore con l’appellativo di “Mosca”, per via della miopia di cui era affetta e degli occhiali dalle spesse lenti che era costretta a portare. Il componimento fornisce al lettore una fugace ma vivida immagine: quella del poeta e della donna che insieme tenendosi per braccio scendono il numero iperbolico di almeno un milione di scale. È il poeta che aiuta la donna nella discesa che, per via della propria miopia, fatica nella messa a fuoco del percorso fisico. È un gesto dolce e cavalleresco quello compiuto da Montale, che attesta una profonda unione che lo lega alla donna: nel gesto altruistico ti tendere il braccio sta l’amorevole invito a compiere una vita insieme. Le scale da percorrere sono infatti le “scale della vita”, metafora di un percorso lungo e talvolta tortuoso che viene affrontato sulla scorta del reciproco rapporto di sostegno che regge la coppia. Tuttavia il verbo ho sceso delinea una condizione passata: Drusilla infatti non c’è più (morì nell’ottobre del 1963), di lei resta solo il ricordo e la devozione che l’uomo le deve.

Uno sguardo pessimistico

Se infatti la donna fatica nella messa a fuoco del percorso concreto, molto più lucido sembra lo sguardo di lei sulle cose del mondo. La realtà non è infatti solo quella che si vede, è qualcosa che va oltre i contorni fisici. Le pupille sebbene offuscate della donna erano le uniche per il poeta capaci di vedere davvero. Vedere cosa? La realtà è un ente effimero e inconsistente agli occhi del poeta, insondabile a pieno, ed è l’acutezza della donna che la distingue dagli altri e rende oggetto di venerazione da parte di colui che l’ama.

Drusilla è concepita da Montale come una sorta di guida interiore, in possesso di un più penetrante sguardo sul reale. Tuttavia è proprio la presente assenza della donna a rendere la condizione del poeta ancora più desolante: Xenia si articola infatti intorno alla percezione da parte dell’uomo della solitudine dell’esistere e dell’insondabilità del mondo. Gli “xenia” costituivano nell’Antica Grecia i “doni fatti all’ospite”, la raccolta è anch’essa un dono fatto alla donna per omaggiarla e innalzarla a figura-guida. Sulla scorta della concezione dantesca di una funzione salvifica della donna, allo stesso modo Mosca si era resa salvezza per il poeta e strumento di superamento di un senso di vuoto, solitudine e disorientamento, nella comune scelta di un cammino di vita insieme.

Una comunicativa semplicità

È una dichiarazione d’amore quella di Montale ora che, senza la donna, a ogni gradino vede soltanto il vuoto. Nessuna immagine sublimatrice è presente nel testo, è la dimensione della quotidianità a dominare. L’immagine classica del viaggio come metafora della vita è resa attraverso un lessico semplice, piano e quotidiano. Non c’è più ricerca di ermetismo o complessità di dettato, è nell’andamento colloquiale del discorso che il poeta trova la possibilità di esprimere un senso che va oltre i confini dell’esistere. Il poeta si rivolge infatti a un “tu” che non ha più nulla da spartire con il mondo terreno, eppure c’è ancora qualcosa da dire. Ciò che ancora non è stato espresso è un senso di tristezza, quasi un messaggio mai pronunciato dal vivo che impone ora il bisogno di essere comunicato.

Quello di Eugenio Montale in Ho sceso dandoti il braccio è un grido di malinconia e gesto di ringraziamento: la donna nel suo essergli stato accanto si è resa compagna di un percorso che ora, suo malgrado, il poeta dovrà condurre solo.